Era bem pequena para se dar conta do tamanho da herança. Mas já sentia na pele o quanto era difícil conviver com uma mãe desanimada. Se fizesse sol, o calor a desmontava. Ela corria para a cama, desfalecia e repetia:

– Estou desanimada.

A filha, ao pé da cama, achava que a culpa era dela e a não do sol quente. E rezava para que a chuva limpasse a quentura e logo o frio trouxesse a mãe de volta à rotina. Tentava arrumar as coisas para que a casa também não despencasse. Desde cedo aprendeu a ser ágil e prestativa – quando a mãe caía de desânimo, precisava saber como se alimentar, tomar banho, ir para a escola.

Aos 10 anos já era gente.

Aos poucos percebeu que o calor não era o único culpado pelo desânimo da mãe. Quando chovia ou esfriava demais, ela se enroscava no cobertor, amuada, e não tinha força para viver uma semana inteira. Nada a fazia cintilar. Nem mesmo o seu próprio aniversário ou o aniversário da filha. A situação só piorava.

Quando a menina fez 14 anos, ela não quis fritar os salgadinhos nem receber as amigas que a filha tinha convidado. Maldade ou desânimo?

No fim deu tudo deu certo, porque a moça já sabia se virar, e as visitas foram embora com a barriga cheia e até bolo teve.

O que ninguém podia imaginar era que não se pode viver sob o domínio do desânimo sem se deixar contaminar – o sentimento age por contágio. Um desanimado pode contaminar uma pessoa saudável do dia para a noite.

Entra pela circulação sanguínea.

Então, a menina que um dia foi ágil, esperta, moça depois alegre e febril, foi aos poucos se transformando em uma mulher parada, água de poço. E carregou a maldita herança da qual não podia se livrar. E que ainda iria, por força maior, depositar nas artérias de quem mais viesse.

POR CLAUDIA NINA – claudia.nina@selecoes.com.br

Leia outros contos de Claudia Nina na coluna Histórias que a vida conta. Conheça também a página oficial da autora.

Claudia Nina
Claudia Nina
Toda a minha ficção tem um pouco de confissão – pessoal ou da vida alheia. Acho que eu trouxe do jornalismo essa mania de tomar conta do mundo e, de alguma forma, transformar em texto o reflexo deste mundo em mim. Tenho 13 livros publicados – do romance ao infantil, passando pelo conto e os ensaios. Acho que só falta a poesia, mas esta eu fico devendo.